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La tienda del sombrerero Gobichon está pintada de color amarillo claro; es una especie de 

pasillo oscuro, guarnecido a derecha e izquierda por estanterías que exhalan un vago olor a 

moho; al fondo, en una oscuridad y un silencio solemnes, se encuentra el mostrador. La luz 

del día y el ruido de la vida se niegan a entrar en aquel sepulcro. 

La villa del sombrerero Gobichon, situada en Arcueil, es una casa de una sola planta, plana, 

construida en yeso; delante de la vivienda hay un estrecho huerto cercado por una pared 

baja. En medio se encuentra un estanque que no ha contenido agua jamás; por aquí y por 

allá se yerguen algunos árboles tísicos que no han tenido nunca hojas. La casa es de un 

blanco crudo, el huerto es de gris sucio. El Bièvre corre a cincuenta pasos arrastrando 

hedores; en el horizonte se ven buhedos, escombros, campos devastados, canteras abiertas y 

abandonadas, todo un paisaje de desolación y miseria. 

Desde hace tres años, Gobichon tiene la inefable felicidad de cambiar cada domingo la 

oscuridad de su tienda por el sol ardiente de su casita rural, el aire del desagüe de su calle 

por el aire nauseabundo del Bièvre. 

Durante treinta años había acariciado el insensato sueño de vivir en el campo, de poseer 

tierras en las que construir el castillo de sus sueños. Lo sacrificó todo para hacer realidad su 

capricho de gran señor; se impuso las más duras privaciones; lo vieron a lo largo de treinta 

años, privarse de un polvo de tabaco o una taza de café, acumulando una perra gorda tras 

otra. Hoy ya ha colmado su pasión. Vive un día de cada siete en intimidad con el polvo y 

los guijarros. Podrá morir contento. 

Cada sábado, la salida es solemne. Cuando el tiempo es bueno, se hace el trayecto a pie, así 

se goza de las bellezas de la naturaleza. La tienda queda al cuidado de un viejo dependiente 

encargado de decir al cliente que se presente: «El señor y la señora están en su villa de 

Arcueil». 

El señor y la señora, equipados como para ir a la guerra, cargados de cestos, van a buscar al 

internado al joven Gobichon, un chaval de unos doce años, que ve con terror cómo sus 

padres se dirigen hacia el Bièvre. Y durante el trayecto, el padre, grave y feliz, trata de 

inspirarle a su hijo el amor por el campo disertando acerca de las coles y los nabos. 

Llegan y se acuestan. Al día siguiente, desde el alba, Gobichon se pone su ropa de 

campesino; está firmemente decidido a cultivar sus tierras; cava, azadonea, planta, siembra 

durante todo el día. No crece nada; el suelo, formado de arena y cascotes, se niega a 

producir cualquier tipo de vegetación. No por ello deja el rudo trabajador de secarse con 

satisfacción el sudor que inunda su rostro. Mirando los hoyos que acaba de abrir, se detiene 

orgulloso y llama a su mujer: 



-¡Señora Gobichon, venga a ver esto! -grita-. ¡Mire qué hoyos! ¡Éstos si son profundos! 

La buena mujer se queda extasiada mirando la profundidad de los hoyos. El año pasado, 

por un extraño e inexplicable fenómeno, una lechuga, una lechuga romana alta como la 

mano, roída y de un amarillo sucio, tuvo el singular capricho de crecer en un rincón del 

huerto. Gobichon invitó a treinta personas a cenar para celebrar aquella lechuga. 

Pasa la jornada entera al sol, cegado por la luz intensa, asfixiado por el polvo. A su lado se 

encuentra su esposa que lleva la abnegación hasta el sofoco. El joven Gobichon busca 

desesperadamente los delgados hilillos de sombra que forman los muros. 

Por la tarde, toda la familia se sienta junto al estanque vacío y goza en paz de los encantos 

de la naturaleza. Las fábricas de los alrededores lanzan una negra humareda; las 

locomotoras pasan silbando, llevando toda una masa endomingada y ruidosa; los horizontes 

se extienden, devastados, más tristes aún por el eco de esas carcajadas que regresan a París 

para una larga semana. Y, mezclados con la fetidez del Bièvre, los olores de fritura y de 

polvo pasan por el aire pesado. 

Gobichon, enternecido, contempla religiosamente cómo surge la luna entre dos chimeneas. 

 


