Una casita en el campo

[Cuento - Texto completo.]
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La tienda del sombrerero Gobichon esta pintada de color amarillo claro; es una especie de
pasillo oscuro, guarnecido a derecha e izquierda por estanterias que exhalan un vago olor a
moho; al fondo, en una oscuridad y un silencio solemnes, se encuentra el mostrador. La luz
del dia y el ruido de la vida se niegan a entrar en aquel sepulcro.

La villa del sombrerero Gobichon, situada en Arcueil, es una casa de una sola planta, plana,
construida en yeso; delante de la vivienda hay un estrecho huerto cercado por una pared
baja. En medio se encuentra un estanque que no ha contenido agua jamas; por aqui y por
alld se yerguen algunos arboles tisicos que no han tenido nunca hojas. La casa es de un
blanco crudo, el huerto es de gris sucio. EI Bievre corre a cincuenta pasos arrastrando
hedores; en el horizonte se ven buhedos, escombros, campos devastados, canteras abiertas y
abandonadas, todo un paisaje de desolacion y miseria.

Desde hace tres afios, Gobichon tiene la inefable felicidad de cambiar cada domingo la
oscuridad de su tienda por el sol ardiente de su casita rural, el aire del desagie de su calle
por el aire nauseabundo del Biévre.

Durante treinta afios habia acariciado el insensato suefio de vivir en el campo, de poseer
tierras en las que construir el castillo de sus suefios. Lo sacrificd todo para hacer realidad su
capricho de gran sefior; se impuso las méas duras privaciones; lo vieron a lo largo de treinta
afios, privarse de un polvo de tabaco o una taza de café, acumulando una perra gorda tras
otra. Hoy ya ha colmado su pasion. Vive un dia de cada siete en intimidad con el polvo y
los guijarros. Podra morir contento.

Cada sdbado, la salida es solemne. Cuando el tiempo es bueno, se hace el trayecto a pie, asi
se goza de las bellezas de la naturaleza. La tienda queda al cuidado de un viejo dependiente
encargado de decir al cliente que se presente: «EIl sefior y la sefiora estan en su villa de
Arcueil».

El sefior y la sefiora, equipados como para ir a la guerra, cargados de cestos, van a buscar al
internado al joven Gobichon, un chaval de unos doce afios, que ve con terror como sus
padres se dirigen hacia el Biévre. Y durante el trayecto, el padre, grave y feliz, trata de
inspirarle a su hijo el amor por el campo disertando acerca de las coles y los nabos.

Llegan y se acuestan. Al dia siguiente, desde el alba, Gobichon se pone su ropa de
campesino; esta firmemente decidido a cultivar sus tierras; cava, azadonea, planta, siembra
durante todo el dia. No crece nada; el suelo, formado de arena y cascotes, se niega a
producir cualquier tipo de vegetacion. No por ello deja el rudo trabajador de secarse con
satisfaccion el sudor que inunda su rostro. Mirando los hoyos que acaba de abrir, se detiene
orgulloso y llama a su mujer:



-iSefiora Gobichon, venga a ver esto! -grita-. jMire qué hoyos! jEstos si son profundos!

La buena mujer se queda extasiada mirando la profundidad de los hoyos. El afio pasado,
por un extrafio e inexplicable fendmeno, una lechuga, una lechuga romana alta como la
mano, roida y de un amarillo sucio, tuvo el singular capricho de crecer en un rincon del
huerto. Gobichon invitd a treinta personas a cenar para celebrar aquella lechuga.

Pasa la jornada entera al sol, cegado por la luz intensa, asfixiado por el polvo. A su lado se
encuentra su esposa que lleva la abnegacion hasta el sofoco. El joven Gobichon busca
desesperadamente los delgados hilillos de sombra que forman los muros.

Por la tarde, toda la familia se sienta junto al estanque vacio y goza en paz de los encantos
de la naturaleza. Las fabricas de los alrededores lanzan una negra humareda; las
locomotoras pasan silbando, llevando toda una masa endomingada y ruidosa; los horizontes
se extienden, devastados, mas tristes atn por el eco de esas carcajadas que regresan a Paris
para una larga semana. Y, mezclados con la fetidez del Bievre, los olores de fritura y de
polvo pasan por el aire pesado.

Gobichon, enternecido, contempla religiosamente como surge la luna entre dos chimeneas.



